Dacă nu mai ai ce face cu banii, tușești când te apleci să dai cu aspiratorul clasic și ai mobilă minimalistă, doar pe margine, ca-n reclamele pentru bogați cu Mr. Proper, tot ce-ți lipsește e un roboțel rotund, care cică face curat lună, prin toată casa.
Dar, dacă nu l-ai comandat încă, îți spun eu ce-ți trebuie, înainte de toate:
– o casă mare și goală. Dar nu goală a sărăcie, ci exact invers: puțină mobilă și, dacă se poate, fără picioare. Masa ar fi ideal să fie agățată din tavan, scaunele să leviteze, iar canapeaua să fie de-aia de fițe, cu picioare înalte, pe sub care trece copilu’ de-a bușilea, cu mașinuța teleghidată. Adică nu genul de canapea cum avem noi, săracii, așezată cu totul pe dușumea, de ți se rostogolește pastila de colesterol și-o mai găsești abia după șase luni…
– și dacă tot am vorbit de podea, gresie pe jos ar fi minunat! Nu parchet, ca țăranii. Și fără covoare! Io l-am uitat pe Roboțică cu apă-n el și-a umflat parchetul.
Pentru c-am uitat să vă spun: mi-am luat și eu un Rowenta X-Plorer serie 60, model d-ăla cel mai îngust, care face limbo pe spate și intră peste tot. Aiurea. N-am avut bani de unul care și cartografiază locuința (serie 80), dar cică ăsta se urcă pe covoare, le curăță și p-alea și sesizează treptele, de nu cade pe scări.
Dar eu n-am scară interioară. Sau, dac-am avut, nu știu unde am pus-o. Deci, inutil. Și nici pe covoare nu „urcă”, al dracului. Adică, ajunge la marginea lor, le miroase, se opintește, se-ntoarce stânga-mprejur… și pleacă.
De altfel, și traseul lui, „necartografiat” e un mister. Pare să aibă conștiință proprie, dar merge cam des la baie. Adică, uită că a spălat pe-acolo și se duce acolo cam de multe ori. Nu l-am urmărit, dar sper că nu se masturbează acolo. Poate are doar vezica slabă. În schimb, în alte locuri nu zăbovește prea mult. Și adoră să se dea cu capul de mobile, parcă-i cretin.
În fine, rezultatul. După aproape o oră de bezmeticie prin casă, adună cam o mânuță de ghemotoace. E un fel de mop ud, care mătură puțin în față. Și când spun „puțin”, ar trebui să-i vedeți periile: niște caricaturi, cu trei floace. E drept că, la final, când îl lasă puterile, se duce pe patru cărări spre stația de încărcare. Și o găsește! Are un aer satisfăcut, iar ție îți rămâne să pui la loc covoarele, pe care le-ai strâns, ca să-i faci front de lucru amețitului. Și cazi frânt, de parcă ai fi dat o zi întreagă cu aspiratorul clasic, cu furtun, prin tot blocul.
Later edit: lu’ Roboțică al meu i-a căzut, după câteva luni, rezervorul de apă. Are niște piciorușe fragile din plastic, gen cleme, cu care se prinde de corpul lui, după ce-l umpli cu lichid, care evident că s-au rupt. Și, din când în când, îl pierde pe drum și face curățenie mai departe, ca fraierul ăla care dădea cu aspiratorul, da’ scos din priză.
După ce se va strica de tot, îl arunc de la balcon, de la etajul 9. Și altul nu-mi mai iau – dau cu mătura.